Morir es un arte.
Como todo lo demás...
lo hago excepcionalmente bien.
Lo hago de manera tal que se siente como un infierno.
Lo hago de manera tal que se siente real.
Supongo que podrían decir que tengo una vocación.
Cambridge Inglaterra 1956
Nueva edición de La revista de Saint Botolph.
Tom.
Tom, ¿dónde están las revistas?
Se demoraron en la imprenta.
Te vi vendiéndolas.
Ah, es cierto.
No me reseñaron, ¿verdad?
No, ellos... te reseñaron por cierto.
Es Poesía, página 11.
"Esencialmente comercial".
"Poética burguesa".
- "Manifiestamente ambiciosa". - No es muy halagadora.
¿Quiénes se creen que son?
Puedes preguntárselo tú misma si quieres.
Hay una fiesta de inauguración en el Centro de Mujeres esta noche.
A las 8:00.
La novia de Fallgrief Edward Hughes
- ¿Dónde está? - ¿Quién?
- El que lo escribió. - ¿Qué, ese artículo sobre ti?
No. El que escribió La novia de Fallgrief.
Este Edward Hughes.
Ted.
Está ahí.
- Leí tus poemas. - ¿Cómo?
En cuanto los vi, supe que eran la cosa genuina.
Poemas magníficos, grandes, perfectos.
No lloriqueos de bebé como los otros.
Son colosales.
Espléndidos.
Enormes vientos soplando en vigas de acero.
- ¿Te gusta? - Me gusta.
"Oh, mi más preciado, inmaculado brillante".
¿Quién diablos eres?
Sylvia Plath.
- La que escribió el poema-- - Que hiciste trizas. Sí.
Fue el editor.
Debe de haber sabido que eres muy hermosa.
- Estás en ellos, ¿no? - Sí...
es cierto.
Tengo una obligación en el otro cuarto.
¡Dios santo!
Me quedaré con esto.
Merodeador negro.
Un día encontraré mi muerte en él.
¿"Un día encontraré mi muerte en él"?
- Es un poquito mórbido, ¿no? - Es mi merodeador negro.
- No te ilusiones demasiado. - ¿Por qué? ¿Qué has oído?
A él y a su grupo lo único que les importa es la poesía.
Todo lo demás es una distracción.
Eso incluye novias formales.
Incluso norteamericanas bonitas...
con becas Fulbright y bicicletas rojas.
Ted Hughes.
Edward Hughes.
Sylvia Plath.
Ted Hughes.
Sra. Sylvia Hughes.
Salta.
- ¡Silencio! - ¡Ay, mierda!
- ¿Cuál? - Ésa.
- ¿Cómo rayos lo sabes? - La luz está encendida.
- ¿Qué haces? - Retrocede.
Ay, caray.
- Deja que lo intente. - Adelante.
¿Qué tratas de hacer? ¡Maldita sea!
Ay, mierda. ¡Mierda!
¿Quién es? ¿Quién está ahí?
Busco a la Srta. Sylvia Plath.
Pues, no está aquí, así que lárguese.
Disculpe.
Por favor, ¿podría decirle que Edward Hughes...
Ted Hughes vino a visitarla?
Llegas tarde.
- Estuvo aquí. - ¿Quién?
Tu merodeador negro.
Él y su compañerito de juegos, ebrios, tirando terrones a mi ventana.
- Pensó que era la tuya, aparentemente. - ¿Qué dijo?
Nada inteligible.
Sylvia, dejó una dirección.
"El principal defecto de Henry King era mascar trocitos de cuerda.
Finalmente tragó algunos que se amarraron en feos nudos en sus entrañas.
Inmediatamente llamaron a médicos de máxima fama--"
No, no. Es magia.
No tiene que ver con magia. No es como magia. Es magia.
"Cuando Henry con su último aliento, gritó: 'Oh, amigos míos--"
Es verdadera magia. No es inventar trucos...
o sacar conejos de sombreros.
Conjuros...
hechizos, ceremonias, rituales-- ¿qué son?
Son poemas.
¿Qué es un poeta entonces?
- Es un chamán, eso es lo que él es. - O ella.
Un buen poema es un arma.
Y no como una pistola de aire comprimido.
Es una bomba. Es como una condenada bomba grande.
Es por eso que hacen que los niños los aprendan en la escuela.
No quieren que experimenten con ellos por su cuenta.
Imagínate si un soneto estallara accidentalmente.
Pum.
- ¡Bebe! - Tonterías.
- Ven, Sylvia. - Anda.
- Regálanos algo de tu poesía americana. - Anda.
¡Si sois vosotros los que movéis los corazones de estas hijas...
contra su padre...
no dejéis que las armas de las mujeres, las gotas de agua, manchen mis mejillas!
¡No, furias desnaturalizadas! Tomaré tal venganza de vosotras...
¡Más rápido!
que todo el mundo verá...: haré cosas tales...
en qué consistirán, no lo sé ahora, pero que serán el espanto de la tierra.
¿Creéis que lloraré? ¡No, no lloraré! Grandes motivos tengo para llorar...
¡pero antes que llore, mi corazón se romperá en cien mil pedazos!
¡Oh bufón, voy a volverme loco!
Vamos, Ted.
Os conozco a todos, y quiero alentar los caprichos de vuestra molicie.
No obstante, imitaré en esto al sol...
que permite a las viles nubes ponzoñosas ocultar su belleza al mundo...
para cuando le place ser otra vez el mismo...
hacerse admirar más, abriéndose paso a través de las sucias y feas neblinas--
Más rápido.
Si todo el año se compusiera de días festivos...
sería tan aburrido divertirse como trabajar...
pero como llegan raras veces, llegan anhelados...
y nada satisface tanto como los sucesos excepcionales.
Así, cuando abandone esta desarreglada conducta y pague la deuda...
como no tengo empeñada mi palabra, rebasaré las esperanzas de los hombres.
Y a semejanza de un brillante metal sobre fondo empañado...
mi regeneración, al relucir sobre mis faltas...
parecerá más meritoria y atraerá más miradas...
que una reputación sin ninguna mancha que la haga resaltar.
Escandalizaré así para hacer del escándalo un arte...
reparando el tiempo perdido cuando nadie lo sospeche.
Desgraciados.
¡Ah! ¡Julieta querida! ¿Por qué eres aún tan bella?
¿Habré de creer que el fantasma de la muerte se ha prendado de ti...
y que ese aborrecido monstruo te guarda, reservándote para manceba suya?
Así lo temo, y por ello permaneceré siempre a tu lado...
sin salir jamás de este palacio de noche sombría.
Aquí...
aquí quiero quedarme con los gusanos, doncellas de tu servidumbre.
Oh labios...
puertas del aliento, sellad con un legítimo beso...
el pacto sin fin con la acaparadora muerte.
Brindo por mi amada.
Y con un beso...
muero.
¿Cómo te hiciste esa cicatriz?
Traté de suicidarme hace tres años.
Rompí la caja en la que mi mamá guardaba los somníferos.
Bajé al sótano, me metí en el escondrijo debajo de la casa.
Las tomé y me dormí.
¿Alguna vez tuviste algo que querías borrar?
No.
¿ Y?
Y tomé demasiadas de las condenadas píldoras y las vomité.
Tres días después, mi madre y mi hermano me encontraron y me sacaron.
¿ Y la cicatriz?
Me desgarré la mejilla en el cemento cuando me sacaron a rastras.
Un recuerdo de la muerte.
Sí.
Porque estaba muerta.
Sólo que me levanté otra vez.
Como Lázaro-- Lady Lázaro. Ésa soy yo.
No harías eso si supieras.
¿Qué?
Lo que hay ahí abajo.
¡Santo Dios! ¿Qué es eso?
Mira.
Muy inteligentes, las vacas. ¿Sabías eso?
¿En serio?
No demasiada gente les hace justicia.
¿Qué crees que preferirían?
¿Milton o Chaucer?
Chaucer.
Obviamente.
Damas, les presento La esposa de Bath.
Si experiencia...
y no autoridad reinara en este mundo...
bastaría para mí para hablar de las desdichas del matrimonio.
Porque, señores, desde que yo tenía 1 2 años de edad...
alabado sea Dios que vive eternamente...
Hermoso.
de esposos en la puerta de la iglesia...
cinco he tenido.
"Veintitrés de agosto de 1956.
Le agradecemos por el manuscrito que presentó recientemente...
pero no podemos usar esto ahora.
Por lo tanto, se lo devolvemos con nuestros saludos.
Sinceramente--", blablablá.
-¿Cuántos hoy? - Dos.
Volvieron a salir inmediatamente.
Y mecanografié cuatro copias más de tu manuscrito...
así que ahora hay siete en circulación.
Vamos. Despierta.
- ¿Qué hora es? - No importa. Mira esto.
Mira, mira.
"Nuestras felicitaciones, El halcón en la lluvia...
se juzgó el volumen ganador del primer premio del Centro de Poesía"...
- ¡Ganaste! - Gané, carajo.
Ni siquiera sabía que me había presentado.
Sabes qué significa esto, ¿no?
Serás un poeta publicado.
¿ Y?
¿ Vamos a Estados Unidos?
¿ Y?
A aquellos que Dios ha unido...
ningún hombre ha de separar.
Ah, no, Daniel. Ahí no, querido.
Ponlo ahí. Luce mucho mejor.
Sí. Fantástico.
Me gustaría amarrar esto si puedo. Cielos.
- ¡Mamá! - Ah, querida.
Bienvenida a casa, tesoro mío.
- Cielos. - Estás hermosa.
Ah, mi muñeca. ¿Así que éste es el Übermensch?
Encantado de conocerla, Sra. Plath. Sylvia me ha hablado mucho de Ud.
Esperemos por el bien de ambos que parte de eso sea verdad.
Dejen las maletas. Sam y Daniel se ocuparán de ellas.
¿Qué te parece?
Todavía demasiado líquido.
Sobre Ted.
Es muy--
¿Qué?
No sé.
Diferente.
¿Por qué nunca te sientes complacida?
¿Cómo va a mantenerte?
No quiero que me mantengan.
Va a ser un gran poeta.
Acaba de ganar el premio de poesía que juzgó W.H. Auden.
¿De verdad?
Yyo tengo dinero ahorrado.
¿ Y cuando eso se acabe?
Madre, tengo un puesto para enseñar.
Y siempre podría vender historias a esas revistas estúpidas. No importa.
Querida, sabes que siempre he querido lo mejor para ti.
Bueno, él es lo mejor para mí.
¿Qué quieres que diga entonces?
Que te cae bien.
¿Lo amas?
Lo amo.
Entonces me cae bien.
Sra. Bergstrom.
Hola. ¿Cómo está?
- Es un placer verla. - Y tú estás preciosa.
Gracias. Él es mi esposo, Ted.
- Hola. - Encantado de conocerla.
- Hemos oído mucho de Ud. - Lo mismo digo.
- ¿Lo están pasando bien? - Lo estamos pasando de maravilla.
- Me alegro. - Gracias.
Nos has hecho sentir como en casa. ¿No es cierto?
Si cierro los ojos, podría estar de regreso en Mytholmroyd.
Tienes el dobladillo levantado, querida.
Elizabeth, te presento a Ted.
- Ted, Elizabeth Brooks. - Mucho gusto.
- Vaya, Ud. sí es la presa del día. - Ted va a ser un gran poeta.
- Su último libro ganó-- ¿Qué fue? - El premio del Centro de Poesía.
Es muy bueno. Se llama El halcón en la lluvia.
- Realmente maravilloso. - ¿Lo leyó?
Sí. Por supuesto.
¿Qué le pareció el poema sobre la jirafa?
Escuchen ese acento.
- No había un poema sobre una jirafa. - Diga algo más.
Necesito beber algo. Discúlpenme, señoras.
¿Esto es del padre de Sylvia?
Sí. Los abejones eran su especialidad.
Es lo único en que pensaba.
Antes de la guerra, en Alemania...
sus colegas siempre lo llamaban der Bienenkönig.
- Eso significa... - Rey de las abejas.
Sí, correcto.
Ése era Otto. Rey de las abejas.
Debe perdonar a mis amigos, Ted.
Ellos no han tenido las ventajas que tuvo Ud.
¿ Y cuáles serían?
Tener que pelear por lo que quiere.
Es por eso que ella está enamorada de Ud., sabe. Sylvia, por supuesto.
Ay, Dios mío. Hubo--
No quiero sonar desleal, pero hubo...
muchísimos otros jóvenes, pero no la asustaban.
Más bien ella los asustaba, creo.
Usted es--
Ud. es muy diferente.
Pero creo que Ud. la asustó y es por eso que le gusta.
Ud. piensa que yo la lastimaría. No, yo no la lastimaría.
¿Sabe que la encontramos justo donde Ud. está parado? Debajo de ahí.
Pensamos que estaba muerta, tan pálida, tan blanca estaba.
Algunas personas quieren que las encuentren. Sylvia no quería.
Ella simplemente...
se metió en un agujero y esperó hasta morir.
Sea bueno con ella.
Siempre.
Sonetos a Orfeo
- Hola. - Espero que te guste el pescado.
Vaya, mira eso. Dios mío.
- ¿Lo pasaste bien? - Ajá.
Por fin refrescó. Hacía mucho calor antes, ¿no?
Estoy un poquito...desarreglada porque empecé a hornear e hice...
- ¿A hornear? - Hice un pastel de crema de verdad...
pero salió un poco raro en el centro.
Decidí tirarlo y empezar de nuevo.
Pero lo gracioso es que el segundo se ve más bonito que el primero.
Creí que ibas a escribir.
Sabes qué, algunos esposos estarían felices de que sus esposas...
se quedaran en casa y les prepararan ricos pasteles.
Estoy feliz. Sólo que estaría feliz si estuvieras escribiendo.
Tengo todo el verano para escribir.
- ¿Cómo estuvo tu paseo? - Bien.
Tengo un poema. Uno bueno.
¿Tú?
Estoy seca.
Eso es porque no tienes nada que decir.
- No soy una escritora. -Jamás lo serás.
- No sirvo para nada. - Haces excelentes pasteles.
¿Sabes cuál es tu problema?
¿Tengo un esposo que cree que puede decirme cómo escribir poesía?
No hay ningún secreto para eso.
Sólo tienes que elegir un tema...
y meter la cabeza en eso.
Tienes que escribir. Eso es lo que hacen los poetas.
Sí, bueno, eso es fácil de decir para ti.
Sales a dar un paseo en bicicleta y vuelves con una epopeya en hexámetros.
Yo me siento a escribir, me salen pasteles para vender.
¿Sabes cuál--?
¿Sabes cuál es mi problema?
Es que no tengo un tema.
La novela Falcon Yard, ¿de qué se trata?
Se trata...de una muchacha que conoce a un muchacho.
- No. ¿De qué se trata realmente? - De tú y yo.
¿De qué se trata realmente?
De mí.
¿ Una muchacha que pasa el verano en la playa?
No, ésa no soy yo en realidad.
Sí, claro que sí. Me dijiste que era acerca de ti.
Lo que trato de decir es que ya tienes tu tema. Eres tú.
Y sigues rodeando el asunto.
- Lo sigues adornando. - Está bien, está bien.
Mierda.
- Santo Dios. - ¿Qué?
La corriente nos está arrastrando.
No puedo remar de regreso.
La gente se ahoga así.
Traté de ahogarme una vez.
Nadé mar adentro lo más lejos que pude...
pero me escupía como si fuera un corcho.
Supongo que no me quería.
Sabes, es curioso...
siempre fui feliz hasta que cumplí nueve años.
Siempre estaba entera.
Entonces mi padre murió.
Mi padre yace enterrado bajo cinco brazas de agua.
Se ha hecho coral con sus huesos: los que eran ojos son perlas.
"¡Destruye.! ¡Destruye.! ¡Destruye.!".
zumba el subconsciente.
'¡Ama y produce! ¡Ama y produce!'...
cacarea la conciencia.
Y el mundo oye únicamente el cacareo del 'ama y produce'.
Se niega a oír el zumbido de destrucción que yace debajo...
hasta que llegue el momento en que tendrá que oír.
¡El americano tiene que destruir!
Es su destino".
Y finalmente, este...
poema de Yeats, creo...
ilustra...
ese punto muy bien.
Bueno, por lo menos eso espero.
Perdón.
"El dolor del amor".
"La querella de las golondrinas en los aleros...
la luna llena redonda y el cielo repleto de estrellas...
y la canción fuerte de las hojas que eternamente cantan...
habían ocultado el viejo grito cansado de la tierra.
Y entonces llegaste tú...
con esos apesadumbrados labios rojos...
y contigo vinieron todas las lágrimas del mundo...
y todas las penas de sus naves laboriosas...
y toda la carga de sus innumerables años.
Y ahora las golondrinas peleando en los aleros...
la luna desintegrándose, las estrellas blancas en el cielo...
y el canto fuerte de las hojas desasosegadas...
tiemblan con el viejo grito cansado de la tierra".
Gracias.
- Muchísimas gracias. Son muy amables. - Me emocionó muchísimo.
- Adiós. - Adiós. Gracias.
Sr. Hughes, su voz...
es tan poderosa.
¿Pero qué le parecieron las palabras?
¿Las palabras?
¿Cuándo se publicará su próximo libro?
Bueno, cuando lo haya escrito.
Debe de ser maravilloso estar casada con un poeta tan brillante.
Sí, así es.
Así es. ¿Nos disculpan un momento?
- Claro. - Con permiso.
Lo siento. Estoy exhausta...
y tengo una pila de ensayos así de alta para corregir.
¿Te importaría si nos vamos ahora o en un minuto?
Tendré que agradecerle a Merwin por esa crítica.
- Y Len Baskin está aquí. - ¿Quién es Len Baskin?
- Él organizó todo esto. - Ah, claro. Claro.
Escucha, llévate el auto.
Está bien.
Te veré más tarde.
Bien.
¿Se encuentra el Sr. Hughes?
No.
Dijo que echaría un vistazo a mi poesía.
Dijo que no habría ningún problema.
Lo siento si la molesté.
¿Quién es ella?
No es nadie.
Una estudiante. Estaba...
en esa clase de creación literaria a la que hablé.
Había escrito todos estos poemas. Me dio pena.
- Crees que me la estoy tirando. - ¿Es así?
¡Ah, por el amor de Dios!
Este lugar realmente te está afectando, ¿no?
Este grupo de ancianas desecadas maliciosas...
que creen que sus hombres empezarán a saborear carne fresca.
En realidad, no me la estoy tirando.
Pero si empiezo a tirarme a las alumnas, serás la primera en saberlo.
Anoche--
Estaba muy cansada.
He organizado todo para no estar tan cansada.
Lo siento.
No se trata sólo de ti. Se trata de mí también.
No puedo escribir aquí.
- Deberíamos regresar a Inglaterra. - ¿ Yvivir de qué?
Sobreviviremos, preciosa.
Londres Inglaterra 1 960
¿ Ves eso?
Eso es el mundo.
Página 14...
en la línea 14.
Sí. Página 14, línea 14.
Hay una "e". Sí.
No, dos. Dos "v". ¿Puedes abrir?
Página 40.
Sí. Línea ocho.
"Luego la curva de la luna nueva".
Esos hombres son todos iguales.
- No habría pensado-- - Correcto.
Después de El halcón en la lluvia...
todo el círculo literario esperaba que su próximo libro fuera un...
anticlímax.
Pero me da gusto decir que los ha confundido y se ha superado.
- Es maravilloso. - En la página de atrás.
En la portada posterior.
Acabo de hacer café. ¿Quiere una taza?
Creo que puede hablar con el agente sobre eso. ¿Está bien?
- Hola. - Hola.
- Ud. debe de ser el Sr. Àlvarez. - Sí, exactamente.
¿ Y Ud. es la Sra. Hughes?
¿ Turno noche?
Turno noche. Es un poema que publicó en el Observer.
Ah, sí. Turno noche. Sí. Era un buen poema.
Pues, sí, lo sé. Lo escribí yo.
- Ud. es Sylvia Plath. - La misma.
- Encantado de conocerla. - Igualmente.
- ¿Ha escrito otros poemas? - Sí.
De hecho, tengo un libro de poemas que se publicará muy pronto...
llamado El coloso.
- Me encantaría leerlo. - Gracias. Sería un honor.
EL COLOSO - Sylvia Plath
Hablé con George la semana pasada y estaba muy optimista.
Puede que tome otros seis meses.
Todo el asunto se trata de ponerle una cara a un nombre.
Que ellos le pongan su nombre a lo que sea y viceversa.
Tenemos a Charlie Hetheringham aquí, del TLS.
Robinson, del Critical Quarterly.
- ¿Ése de allá? - Sí.
Y está el Telegraph ahí y el Times.
¿ Ve a ese sujeto con las orejas grandes?
Él es fácil. Es del Listener.
Así que es una buena asistencia.
Eso es una buena señal, ¿no?, ¿que todos ellos vinieron?
Por supuesto. No se ilusione demasiado, pero sí, es una buena señal.
Son todos empleados públicos que se ganan la vida como periodistas.
Su trabajo es proteger el statu quo.
Sr. Robinson.
Se olvidó esto.
Gracias.
¿Cree que podría reseñarlo?
¿Esto? No me parece. Acabamos de recibir el nuevo Pasternak.
Betjeman sale la semana próxima...
y hay un e.e. cummings en camino.
No está en la misma liga, realmente, esta Sylvia--
Plath.
Pobrecita. No puede ser fácil para ella...
estar casada con eso.
De todas maneras, una buena fiesta.
Agradézcale al jefe.
- Esto es bueno. - ¿Qué?
De Àlvarez. Muy bueno.
Escucha.
"Sus poemas yacen seguros en una masa de experiencia...
que nunca salen realmente a la luz del día".
Luego hay una cita y dice:
"Es esta sensación de amenaza...
como si ella estuviese continuamente intimidada...
por algo que podría ver únicamente con el rabillo del ojo...
lo que le brinda a su obra su distinción".
¿ Y el resto?
- Es una buena crítica. - ¿ Una crítica?
Pero es una buena crítica.
Escucha, es difícil. Sabes que va a ser difícil.
- Mi primer libro-- - Ganó premios.
Yo contesto.
¿Aló?
Ningún problema.
Sí.
Ah, no, por supuesto. Por supuesto.
Sí. No, no. Eso no es ningún problema.
Bien. De acuerdo.
Adiós.
Era Moira Doolan, la señora de la BBC de quien te conté.
Le envié esa idea para la serie radial para niños. ¿Te acuerdas?
- No. - Bueno, quiere que almorcemos.
Creo que está interesada.
Muy sobre la hora, ¿no?
Te veré más tarde.
Adiós.
Sí, ¿es la BBC?
¿Puedo hablar con Moira Doolan de la radio para niños, por favor?
¿Tiene idea a qué hora se fue?
¿Por casualidad sabe si se fue sola?
¿Tiene idea si planea regresar esta noche?
Entiendo.
Estoy buscando a alguien que podría haber estado con ella.
Su nombre es Edward Hughes.
Me llamo Sylvia Plath Hughes y yo--
No me hable con ese tono de voz.
- ¿Qué carajo sucede? - ¿Dónde estuviste?
¿Qué sucede?
¡Llevo doce horas sentada aquí! ¿Dónde estuviste?
- ¡Estuve en una reunión! - ¡Eso fue hace doce horas!
Fue una reunión durante el almuerzo. ¡Se prolongó hasta la cena!
Llamé a la BBC y dijeron que ¡Moira Doolan se fue!
- ¡A otra reunión! ¡Nos reunimos luego! - La ficción no es tu don, ¿verdad?
- ¡Cenamos! - ¿Por qué no me dices dónde estuviste?
- Es una mujer de más de 40 años. - ¡Mentiroso de mierda!
Te amo.
¿De verdad?
Un mes por adelantado, eso bastará como depósito.
Tiene un dormitorio, cocina...
otro dormitorio o un estudio, o para lo que sea que quieran usarlo.
Y ésta es la sala, que ya vieron. Eso es todo.
No es demasiado, me temo.
No, es fantástico.
Sería maravilloso para David.
- ¿Por qué? ¿A qué se dedica? - Soy poeta.
Nosotros también.
¿ Usted es--?
Ted Hughes. Traeré una botella de vino.
- Yo soy Sylvia Plath. - Ay, Dios mío. Eso es--
Le regalé a Assia una copia de su libro El coloso.
Eso es increíble.
Sí, me encantan sus poemas.
Son muy hermosos. Son aterradores.
Tienen esta característica perturbadora.
¿Qué?
No, es sólo que...
ésa es la mejor crítica que he recibido.
Estoy ansiosa por mudarme a la campiña.
¿No creen que Devon será aislado?
- Pasen un fin de semana con nosotros. - Gracias.
- ¿No deberían hacer eso? - ¿Qué?
-Venir a Devon a pasar un fin de semana. -Sí. Claro que sí.
- Salir de la ciudad. - Me encantaría.
Devon Inglaterra 1 962
¿Quieres ir más alto?
Yo contesto.
¿Aló?
Hola.
No, estoy bien.
Ambos estamos bien. ¿Cómo estás tú?
¿Cómo está David?
¿Ah, sí? Qué bien.
No, eso sería fantástico, sí.
El sábado está bien.
Sí, sí.
Eso me encantará.
Saludos. Adiós.
Eran Assia y David.
Quieren venir este sábado. Será agradable, ¿no?
Dios, esto es una fuente de inspiración.
Me alegro de verte a ti y a Ted otra vez.
- Dame la mano. Hay mucho lodo. - Ay, Dios mío. ¿Te importaría?
- Adelante. - Gracias.
Esta sopa es extraordinaria.
- Come un poco más. - No, no podría. Gracias.
Por favor. Deja que te sirva.
Hay más que suficiente.
Un poquito nada más.
- Aquí tienes. - Gracias. Siempre me gustó comer.
Ted dice que tienes la nueva grabación de Robert Lowell.
¿Qué?
- Robert Lowell...la nueva grabación. - ¿Qué hay con eso?
¿Podríamos escucharla luego tal vez?
Está bien.
Gracias.
Discúlpenme.
- ¿Te importaría decirme qué ocurre? - Te veo.
- ¿ Ves qué? - ¿Por qué insistes en humillarme?
Sylvia, nadie te está humillando.
¿Para qué molestarse? Haces un excelente trabajo tú misma.
- ¿Puedo llenarte el vaso? - Por favor.
Ah, cielos. Miren esto.
No deberías haberte molestado tanto.
Estoy empezando a pensar lo mismo.
Dios santo.
Gracias. Eso es suficiente para mí.
Gracias.
- No estás comiendo. - No, te estoy esperando.
Me sentiré muy insultada si no comes.
¿Quieres?
No, sírvete tú.
Dime, ¿te arreglas para escribir, con el bebé?
¿ Yo?
Ah, no.
No. Pero Ted sí.
Y eso es realmente lo único que importa, ¿no?
Él es el verdadero poeta en la casa.
El mar aún rompía olas violentamente y la noche se había esfumado...
en nuestra flota del Atlántico Norte, cuando el marinero ahogado asió la red.
Destellaba luz de su cabeza enmarañada y de sus pies de mármol.
Se aferraba a la red con los músculos enroscados de sus muslos.
El cadáver estaba desangrado-- una llaga de rojos y blancos--
- Voy a lavar los platos. - Te ayudaré.
- Estoy bien. - Insisto.
...o las ventanas de los camarotes en un casco pesado por la arena.
- Yo lavo, tú secas. - Sí.
Yse alzaba hacia el mar cada vez que venía...
donde el tiburón con pata de palo ladra...
su nariz encima de la frente de Ahab...
y el nombre escrito con tiza amarilla.
¿Qué está pasando?
No está pasando nada.
Assia me contaba sobre un sueño que tuvo.
¿Puedo ayudar?
Quisiera que tú y Assia se fueran mañana temprano.
Es sólo que estoy cansada. Estoy muy cansada y--
No sabes por lo que estoy pasando. Tengo dos hijos pequeños.
Si tuvieras hijos, entenderías.
Lo siento.
Por supuesto.
- ¿Cuándo regresarás? - No sé.
Un par de días, tal vez tres.
Depende de cuánto lleve.
- ¿En qué número estarás? - Aún no he decidido con quién quedarme.
Creo que la gente se está hartando de que duerma en el piso.
Probablemente vaya a un hotel.
No tienes que ir, lo sabes.
Sí tengo que ir.
La verdad viene a mí.
La verdad me ama.
¿Aló?
Sé quién eres.
Vete.
Ésta es la luz de la mente.
Si la luna sonriera, se parecería a ti. Su color rojo le habla a mi herida.
Ella me arrastraría, cruelmente, porque es yerma.
Espesa, roja y resbaladiza--
Tu desnudez oculta nuestra seguridad.
¿De quién es esa caja blanca larga en el huerto?
No necesito alimentarlas con nada.
Chisporroteé en su azul--
Nuestras manoplas de tela, cuidadas y dulces--
Con la mano desnuda acaricio las crestas.
El hombre de blanco sonríe--
Así que no puedo ver lo que hay ahí. Un dios se apoderó de mí--
Levemente, a través de sus blancas vendas--
Un mundo de blancos días calvos en un hoyo privado de sombras.
No puedo liberarme y el tren avanza rápidamente--
La huida de la asesina--
"A los aldeanos nunca les gustaste. Están bailando y zapateando sobre ti.
Siempre supieron que eras tú.
Papi, papi, escúchame bastardo, ya me harté".
Es--
¿Es qué? ¿Qué es?
¿Te parece bueno?
¿Bueno?
Dios, sí.
Ese poema Papi, el uso de la metáfora...
el modo en que va creciendo al final...
pasando de la negrura a una explosión de furia.
Es absolutamente asombroso.
Estoy pensando en volver a Londres.
Te enviaré algunos más en cuanto esté instalada.
Me gustaría eso.
Sé que esto debe de haber sido difícil para ti.
En realidad,jamás he sido más feliz.
Yjamás he escrito más. Es como si...
ahora que él no está, soy libre.
Por fin puedo escribir.
Me despierto entre las 3:00 y las 4:00, porque ésa es la peor hora...
y escribo hasta el amanecer.
Realmente siento como si Dios estuviera hablando a través de mí.
Y ahora necesitamos la estrellita púrpura.
Va aquí arriba.
Coloca todas.
Tenemos el copo de nieve.
Muy bien.
¿Dónde va a vivir él?
Ahí.
Está hermosa.
¿Hola?
- ¿Hola? - Ya voy.
Lamento muchísimo molestarlo.
Vivo arriba y nos quedamos sin luz. No tengo agua caliente.
- Tengo a mis hijos arriba-- - Hubo un corte de energía.
Justo cuando uno necesita calefacción y luz para mantener la vida misma...
el gobierno corta la electricidad.
- ¿Por qué? - Para crear el carácter nacional.
Deje la estufa encendida para tener calor y para hervir agua para lavar.
Le daré algunas velas...
y fósforos.
- Aquí tiene. - Gracias.
Debe pensar que soy una hembra estadounidense estúpida.
Ah, no, para nada. Supuse que era canadiense.
- Sí. Bueno, gracias. - Un placer.
- Muchas gracias. - Adiós.
Hola, tesoro. Esto es para ti.
Feliz Navidad, querida.
No vine sólo para verlos a ellos. Quería verte a ti.
Quería ver cómo estabas.
Te echo de menos. Los echo de menos a todos.
La Navidad es muy dura.
¿Podemos hablar? ¿Podemos sentarnos?
¿Todavía te la estás tirando?
He caído tanto.
La luna no ve nada de esto.
Yel mensaje del tejo es negrura--
negrura y silencio.
No sé qué más hacer.
No puedo volver a ella, pero la amo tanto que es--
¿Quieres otro?
Gracias.
Éste es extraordinario.
Y Lady Lázaro, el poema sobre...
los suicidios fallidos.
La desesperación...
la abrumadora sensación de un presagio, y sin embargo sin un rastro...
de enojo o histeria...
ni una súplica de compasión.
La riqueza de imágenes.
Semejantes horrores...
pero expresados con--
con una frialdad...
como la--
como la confesión de una asesina.
¿ Ya tienes un título para tu novela?
- La campana de cristal. - ¿Cuándo se publicará?
En Año Nuevo.
¿Me dejarás que la lea?
Es una obra para ganar dinero.
¿Me darías un cenicero?
Seguro.
- No sabía que fumabas. - No fumo.
Pero estoy empezando.
Estoy pensando en probar cosas nuevas.
¿En serio?
¿Como qué?
Estoy pensando en buscarme un amante.
Qué sugestivo.
¿Quién es?
Mira, sé cómo te sientes.
- No, no lo sabes. - Lo sé.
Compartimos en común un--
Traté de--
¿Cómo?
Igual que tú. Somníferos.
Tomé demasiados.
Igual que todos, ¿no?
A veces siento que no soy...
sólida.
Soy hueca.
No hay...
nada detrás de mis ojos.
Soy el negativo de una persona.
Es como si yo nunca--
nunca pensé nada.
Nunca escribí...nada, nunca sentí nada.
Lo único que quiero es negrura--
negrura y silencio.
Escucha...
una cosa que sí sé de la muerte...
es que no es...
una reunión o un regreso a casa.
No hay ningún--
Tu vida no pasa como un relámpago ante ti...
y la parte faltante de ti no encaja en su lugar.
Es sólo--
Es sólo al carajo todo.
No hay nada.
¿Qué haces entonces cuando tu vida...
se vuelve tan mala como es posible...
y sigue empeorando y empeorando?
Sigues adelante.
Mira.
Escucha.
Eres muy hermosa.
Y tienes una mente maravillosa.
Y eres una excelente--
una excelente poetisa.
Y tú y Ted...
ustedes se entienden de maneras...
que otra gente sólo puede soñar.
Por el amor de Dios, no tires todo por la borda sólo por...
¡No quiero oír el nombre de ella!
Iba a decir sólo por un amorío.
¿Está Ud. bien? Entre.
Me voy a morir. Voy a morir pronto. ¿Quién cuidará de mis bebés?
Sra. Hughes, no entiendo. ¿Qué está diciendo?
¿Está enferma? ¿Estuvo enferma?
- No, no estoy enferma. - Creo que debería llamar a un médico.
No, no, no llame a un médico.
¿No sabe lo que hacen? Lo enganchan a una rejilla y lo llenan de chispas.
Sí. Lo siento.
No, yo lo siento.
Es que estoy tan ansiosa que--
Estoy tan ansiosa que--
Ay, Dios, es todo culpa mía. Es todo culpa mía, es todo culpa mía.
En lo único que podía pensar era qué ocurriría si...
alguien me lo quitaba.
Verá, si teme algo con suficiente fuerza...
puede hacer que suceda.
Esa mujer...
yo la invoqué.
Yo la inventé. ¿Entiende?
No, lo siento. No entiendo.
Es sólo que estoy tan cansada. Estoy tan cansada.
Si pudiera dormir un poco, sólo un poquito--
Estoy tan exhausta.
Quizás podamos conseguir a alguien que cuide a sus hijos.
- Ay, Dios mío. Los dejé arriba. - No, no vaya.
Yo iré a ver si están bien. ¿Le parece bien que haga eso?
Usted quédese ahí.
Es un hombre muy amable.
Me recuerda un poco a mi padre.
Sí, hola, Kate. Habla Sylvia.
Estoy bien. Me--
Me preguntaba si podía ir a verte.
Ya veo.
Dr. Hawkins, habla Sylvia.
Necesito ayuda. Yo--
No creo que pueda...
controlarme.
Estás...
muy bonita.
Entra, por favor.
¿Quieres beber algo?
Por favor.
¿Qué quieres, Sylvia?
Quería verte.
Pensé que...
te gustaría vernos.
Pensé que pasaba algo.
Àlvarez me dijo que trataste de tirarte un lance con él.
Me dijeron que has estado tomando píldoras.
No.
Dios, cuánto te extrañé.
Casi me volví loca.
Ni siquiera somos dos personas.
Incluso antes de conocernos, éramos...
estas dos mitades...
deambulando con grandes...
agujeros abismales dentro de nosotros con la forma de la otra persona.
Y luego nos encontramos y finalmente fuimos un entero.
Pero luego es como si no pudiéramos soportar ser felices...
así que nos desgarramos otra vez por la mitad.
En la primavera, deberíamos regresar a Devon.
Regresaremos a Devon y sólo seremos nosotros...
y los niños y nuestro trabajo.
Será como si todo esto nunca hubiese sucedido.
Y el verano y el otoño y este horrible invierno...
todo se esfumará para cuando las hojas aparezcan.
Y sólo parecerá una pesadilla que nunca fue real.
No la amas a ella como me amas a mí.
Jamás tendrás con ella lo que tienes conmigo. Sabes eso.
Lo sé.
Déjala.
No puedo.
Está embarazada.
¿Está todo bien?
¿Tiene estampillas?
En una tontería, lo sé, pero tengo...
que enviar unas cartas a Estados Unidos esta noche y--
Por correo aéreo, y no tengo estampillas.
¿No las puede enviar por la mañana?
No.
Una niñera vendrá a la mañana. Ya ve, viene una niñera.
Y, de todos modos, no estaré aquí por la mañana.
Ya veo. Sí, creo que tengo algunas.
Aquí tiene.
- Gracias. - Estampillas.
Gracias.
- Bueno, buenas noches. - Buenas noches.
Escuche, ¿quiere que llame a alguien?
No.
No, sólo estaba experimentando--
Acabo de tener el más hermoso...sueño.
Te quiero, tesoro.
La caja está cerrada. Es peligrosa.
No hay ventanas, así que no puedo ver qué hay ahí dentro.
Sólo hay una pequeña rejilla.
Ninguna salida.
Ariel - por Sylvia Plath
El 1 1 de febrero de 1 963, Sylvia Plath se suicidó.
La encontraron muerta en su cocina, donde inhaló gas de la estufa.
Un año después, Ted Hughes supervisó la publicación...
de su último manuscrito de poemas.
La colección, Ariel, se convirtió en uno de los libros de poesía...
más celebrados y más ampliamente leídos del siglo XX...
y convirtieron a Sylvia en un ídolo para generaciones de lectores.
En 1 998, Ted Hughes rompió un silencio de 30 años sobre Sylvia...
con la publicación de Cartas de cumpleaños...
una serie de poemas que relatan la historia de su relación.
Murió de cáncer unas pocas semanas después.